我在您的身體穿過一針又一針，仔細算好間距，縫完不忘把線拉得緊實〈事實上您身上的所有縫線我們在縫完後全都再慎重地檢查：線頭是否掉了，是否鬆了〉我望著躺在乾淨解剖台安詳熟睡的您，內心想起許多事情….
還記得嗎？剛開始動刀時我不知道怎麼面對您，默禱時都不知道要跟您說什麼，只記得每次默禱的最後一句是：老師，希望死後的世界真的是和我們是隔絕的，因為這樣的話，我所動的每一刀您才不會感到痛….後來，不知怎地，我和您似乎熟稔了起來….「老師，我最近讀書效果都不太好，怎麼辦？」「到底要怎麼樣讀書才能讀得好呢？」甚至，我連我和女朋友吵架、或為了讀書睡眠很少很累等都跟您說。您是沒辦法跟我說話的，但我真誠地相信，您是在聽的，因為在我默禱時跟您訴說的當下，無論之前心情多慌亂身體多疲憊，瞬間有股溫暖的力量安頓我的心，使我能夠以最從容的心投注在每次的解剖課。
還記得嗎？解剖到疲憊時有時我會不自主地握住您的手，這使我感到安心，因為您是我最堅實的支持力量之一。曾經有好心的媽媽知道我正在進行解剖課，送我一尊觀音像，保佑我平平安安度過這學期。其實我無所畏懼，因為您發願來此，就是為了打好我們的底子、成全我們的醫生夢、間接嘉惠往後我們會接觸的病人，您就是我心底最大的菩薩，自然會幫忙我們平安度過。我十分感謝慈濟醫學院能提供這樣的機會讓我與您相遇，寬敞明亮的實習室、認真盡責的老師群及您捨棄完整肉身的大願，彼此交會，鼓舞督促著一腳甫踏入醫學殿堂的我們。我們，真的很幸福。
還記得嗎？我們組員映如最常跑到您的脂肪筒前，搖著頭說：我們老師的脂肪真的好少喔….這句話透露著對於老師您這麼瘦地不捨，也隱含著老師您對我們很照顧地驕傲。因為脂肪少，代表我們更容易找到要觀察的構造，而老師您的血管神經卻又非常清楚〈瘦小的大體老師通常血管神經不清楚〉。您可知道，當別組跑來讚嘆帶點嫉妒地語氣說：「哇！你們老師的構造好好找出來喔！你們老師的構造好明顯喔！」時，我們的心裡是多麼地得意：我們的大體老師很疼我們哪！
還記得嗎？解剖台前的一群小毛頭，孜孜矻矻地翻圖譜查神經血管的認真模樣，彼此為了確定這是什麼構造而爭論，或為了達成老師越開越細的構造清單而埋首苦找，甚至偷偷罵學校老師的殘忍。「鏗鏘」一金屬清脆聲響起，全班同時倏地抬起頭來，歡呼新的值日組的誕生—當然，掉器械的那組例外。還有口試時嘴巴唸唸有詞背清單的我們、不知目標構造在哪盲目尋找的我們、被老師聲色俱厲地電恐慌害怕的我們，以及解剖時彼此調侃笑聲爽朗的我們….
謝謝您，這學期對我的教導。我讀過走廊上的「刀剪涵詠」，其中一句是「千刀萬剪，傳承師志」，當時我覺得這只是誇飾，怎麼可能到千刀萬剪；如今我大略估算組員們和我這學期總和卻恐怕不下數萬刀剪。值得一提的是，我每次解剖都務求自己能做到盡情探索，把握每一分您奉獻給我學習的當下。這學期，我學到了如何實事求是追根究底地去尋求學問、也很努力地重新定義「學習」這件事，務求能真正學到以後會用到的東西而不只是應付考試。您在我腦中留下的人體架構可是會讓我受益一輩子的，因為任何的醫學學習都必須要有型態思考的依據，而許多構造概念是圖譜、骨架、模型所學不到的，或能學到卻不如您教我們地這麼整體。這學期我真的很努力，希望沒辜負到您對我們的期許….
這封信送去和您一起火化時，將是我和您最後一次面對面見面。不過沒關係，您的部分骨灰放在大捨堂，當我行醫路上遇到挫折，人生遇到低潮，也許我會再去找您訴說。
真的，很謝謝您….
留言列表
